諾貝爾文學獎得主Patrick Modiano 領獎感言摘譯

一直沒翻譯完成(射手最會虎頭蛇尾)的Patrick Modiano(去年諾貝爾文學獎得主) 的領獎感言:
« Un romancier ne peut jamais être son lecteur »

小說家絕不會是自己的讀者
這獎項的頒布讓我覺得很不真實，我迫切想要知道為什麼你們會選我。那一天，我從來沒有如此強烈的感覺到，一個小說家對於他自己的作品有多麼蒙蔽，而讀者比小說家自己還要更了解小說家寫的東西。小說家絕不會是自己的讀者，除非在修改潤稿的時候。他對整部作品只有混亂與片面的描繪，就像忙著在天花板製作壁畫的畫家，躺在鷹架上頭仔細修著細部，距離太近以致無法看清全貌。跟寫作一樣，都是古怪又孤獨的活動。

在開始草擬小說的前幾行時，總是會覺得灰心。每一天，你都會覺得走錯了路。然後，總是非常想要往回走，或者換條路。千萬不要屈服，要繼續原來的路。就像是在冬夜的雪地上行車，視線不清，路又打滑。但是你沒有選擇，無路可退，只能一直往前，然後說服自己前面的路會更平穩，迷霧也會消散。

在一本書即將完成時，你感覺到這本書開始呼吸自由的空氣並正在擺脫你，就像是放假前一天教室裡的小孩。他們都是心不在焉，吵吵鬧鬧，對老師已經聽而不聞。我甚至可以說，當你在寫最後幾個段落時，你的書已經顯示一種迫不急待要離開你的敵對狀態。而你寫下最後一個字的時候，它就離開了。結束了，它不再需要你，你已經被它遺忘了。今後，是讀者會讓它明白自己的價值。

這個時候你會感覺全然的空虛，覺得被遺棄。還有一種書與你之間的關連太快被切斷而產生的不足感。這個不足，以及未竟的感覺，會促使你接著寫下一本書，以尋回心靈的平衡；爾後不知不覺的，多年過去，書一本一本的出現，而讀者開始談到『著作』。但你覺得這只不過是長期性的逃避問題而已。