< 家常小館couscous >

與couscous 這料理初次相見, 當然是在resto U 學生餐廳. 那就只是一盤長得像鳥食的semoule 粗粒小麥粉, 澆淋上一些不起眼的燉蔬菜跟肉塊, 沒有什麼特別的味道. 學生餐廳不知道是不是為了食物安全起見, 料理感覺都是無色無味無香, 不好吃, 也不難吃. 吃了好幾年的學餐, 完全沒有任何美食的感動, 遑論特別的記憶.

但是我記住了couscous, 以為就是沒味道的燉蔬菜肉塊加乾硬的粗粒小麥粉.

直到有天, 到有一半阿爾及利亞血統的法國友人家作客, 她端出冒著熱氣粒粒分明的semoule, 還有一大盆也是冒著熱氣的燉蔬菜湯, 五顏六色的蔬菜浮沉在香氣撲鼻的淺褐色高湯裡. " 這湯才是couscous的重點呢! " 朋友說.
果然! 嘗一口高湯, 滿滿的蔬菜清甜在嘴裡纏繞著纏繞著纏繞著(瓊瑤上身).....好舒心的溫暖況味! 跟越南的pho河粉, 日本的拉麵, 台灣的陽春麵異曲同工, 用時間調味的細火慢燉湯頭是奢侈且無可取代的料理靈魂!

母親多年前來巴黎時, 曾帶她嘗過一次. 她說 : " couscous, 故事故事 ! 好有意思的名字 " 有故事, 就有滋有味 :)

****
這個家常小館, 三年來我每星期總要經過他五六次, 看起來就是一個街角的小酒吧, 簡單的裝潢, 凌亂擺放的桌椅, 供應街坊鄰居歇歇腳喝杯咖啡或汽水, 聊聊天談談八卦. 早上下午晚上的顧客群都不太一樣, 但是都是熟客, 很有點榕樹下廟口的氛圍.
卻從來不知道他也是家餐廳.

我家法國人去社區花園幫忙攪廚餘堆肥時, 花園的三姑六婆拍胸保證 [ 好吃到會跌倒! c'est à tomber ! ] 所以我們在八月某一天, 巴黎有一半餐廳都關門度假的時候, 就來這兒覓食.

踏進門的感覺有點超現實. 像是闖進了某個人家的客廳. 這邊有三四個阿拉伯人跟一位黑人正在用英文聊天. 那邊坐了一位獨自看著書的胖胖中年人.
沒人招呼. 我們就逕自找了位子, 在胖先生旁邊坐了下來. 胖先生抬頭看我們一眼, 隨即對著廚房呼喊 [莎娜! 莎娜! 莎娜! ] 一聲比一聲高. 輪廓深邃的年輕莎娜掀開門簾有點不耐煩的探頭出來, 看見我們兩個生客, 刷的一聲掀開簾子忙不迭地走出來招呼. 兩手袖子還捲著, 雙手濕淋淋, 顯見正在廚房忙碌.

點了菜之後, 我們一邊喝紅酒一邊欣賞隔壁大樓天際的餘暉. 胖先生仍然專注地看著他的書. 一會兒對面人行道出現了一位看起來剛剛下飛機的法航空姐, 拉著小登機箱, 人還沒過馬路, 聲音就先到了 : [ 我剛從香港回來. 這是你們要托買的香菸!] 馬上有人到吧檯幫空姐裝了杯啤酒.
一會又有買完菜的大媽經過, 停下來跟莎娜用阿拉伯文聊天. 剛好莎娜的丈夫帶著他們看似才幾個月大的小女兒出現, 一群人擁著小公主又親又抱.

我們兩個真的好像闖進別人家客廳的陌生人. 每個人看到我們都客氣的點頭微笑, 祝我們好胃口. 一轉頭又開始聊得熱絡忘我.

couscous 端來, 鐵盆裝的蔬菜湯裡都是時令蔬菜, 帶點辣椒顏色湯頭只有辣椒香沒有辣味, 令人食指大動!. semoule 粒粒飽滿, 還放了一小塊正在融化的奶油, 視覺效果一流! 光蔬菜湯淋上semoule 就讓人吃得忘我, 肉類反而是配菜了. 

但是這裡的烤雞腿, 羊肉香料香腸, 烤羊肉串, 都好吃極了! 連烤肉串的洋蔥都鮮甜爽脆的不得了! 雞腿應該是先蒸過再烤, 細緻柔嫩, 用刀一劃就骨肉分離.
我們吃得盤底朝天. 意猶未盡!



才隔兩天, 又忍不住跑來吃. 這次是午餐時間過後不久. 掌櫃的是個優雅和藹的銀髮老先生. 我點了一杯酒, 他竟然開了一整瓶放在桌上, 要我自己倒. 然後他就下班了! 我怕我沒聽清楚, 結帳時已經做了付一整瓶的打算. 結果他真的只算一杯的錢.



算算從八月初到現在兩個月, 我們已經去了將近十次. 每次都會遇到胖先生在那兒看書. 聽他跟另一位德國女士談話, 才知道他在Sorbonne 教書. 難怪每次都在看書跟改作業.
現在晚上都由莎娜的帥哥老公Samir 掌櫃. 中午還是和藹的老先生, 有時候會請我們喝咖啡.

愛的是那家常的氛圍, 就像到隔壁鄰居家吃飯, 自然不做作, 也確定能吃到真材實料不賣弄技巧的美味.
一種把客人當自己人, 端出 [給自己人吃]的豪邁與誠意.

*****

地址 92 bis rue du ruisseau
如果是喜歡鞠躬哈腰的服務以及精緻擺盤的人, passez votre chemin 請繞道 :)